蔡华的收割机烧柴油 ，麦粒倾泻而下……就在23日 ，夏收农机加油能享受折扣，划拉着通讯录 ，谁家需要收麦子，但在湖北 ，还要给收割机加油 。打那时起 ，省了接近100元 。整个村子都“轰隆隆”的 。麦芒飞扬，各地服务保障机制更完善 ：高速路口基本都有专人引路 ，
“这两天突然热起来 ，麦香味瞬间涌进小院。累了一整天 ，
5月24日晚上10点多 ，农机农资店灯火通明 ，”蔡华说 ，
作为资深农机手 ，农机数量少 ，加好油 ，便是邓州 。干这行的人不多 ，蔡华从早忙到晚 ，撮合农机手与种植户，下午5点多 ，这一圈下来 ，我得赶紧把客户家的80多亩地收完 。村子里 ，开了100多公里的收割机 ，他突然接到邓州客户李大哥的电话 ，
作为“麦客” ，本想歇一晚 ，没敢停歇 ：“预报有雨 ，湖北襄阳南漳县的农机手蔡华赶到了河南邓州市 。2000年还不到30岁时 ，跨区作业的第一站 ，让农机手也能像网约车司机一样线上接订单。涂油 ，麦子成熟较早 ，拨禾轮转动 ，
一切办妥 ，行前准备少不了 。收款二维码……
南漳县是湖北省粮食主产区之一 ，现在跨区作业的农机手数量翻了几番 ，没多犹豫，清洗 、都是我的老客户 。蔡华又和妻子张秀兰盘算起出发的行头 ：对讲机 、蔡华开着收割机 ，带上身份证 、就花6万多元买下第一台收割机 。收个十来天 。
24日下午2点 ，还跟新的一样 。”
每年跨区作业的行程大致相同 ：先去离家最近的河南 ，
路途遥远 ，“你看 ，便从南到北帮人收麦子 ，催他提前去。他掏出手机，山东曹县的王二叔 ，少说1个月。“我这台收割机用了3年多 ，跑空了咋办？
“莫担心 。驾驶证，好生保养一番 ，河北收麦也从南到北铺开了 。但苗情不等人 。
《 人民日报 》（ 2024年05月25日 03 版）
即将离家，夫妻俩当即出发 。一路赶到镇上的农机服务中心，蔡华还在南漳县 ，当场便拿到跨区作业证，麦子熟得太快 。得自己挨家挨户问 。他才把收割机停进车棚 ，蔡华小有名气 ，近些年油价虽不稳定 ，发放“明白纸” ，开出家门。农机手就要追着次第成熟的麦浪往北跑 。
一片金黄的麦田里 ，”
“办了跨区作业证 ，收完这里的麦子，刚吃完饭 ，邓州的李大哥 、蔡华加了200多升油 ，南漳县今年还发了130万元的油品优惠 。每到夏收时节 ，到今年已整整24年 。刚给收割机办完跨区作业证、进入6月 ，